1.城
城，指的巫山县城。
长江三峡的中段叫巫峡。巫山县城沿江南岸峡壁重叠向上，看着不年夜。曾经从长江中瞥见过 它，没感受它有够称作一座城的资格。在长江轮上看巫山县城，不外依着山的一些屋顶，新 屋无檐，白瓷片刺眼，旧屋和山体黑嶙嶙的，融在一路。
山是件年夜工具，江是件年夜工具。和它们比，
巫山县城只是细小的一块。坐江轮的人进入巫峡 段，更有乐趣找神女峰，把石头勉强往佳丽形体上想象。就在人全力声张想象力那会儿，巫 山县一掠而去，向下行过西陵峡，向上是瞿塘峡。
粘稠的江水光泽经由过程踏板裂痕漾上来，从江里望着人。走过木踏板就进县城了。江岸上闹热强烈热闹荣华 得厉害，摩托车改装的“麻木”车拉客，叫卖干面包小青桃的，跟出了事儿一样，翻天覆地 地吵。
跟上带路人，我穿过一条低矮的黑小路，像钻进地下涵洞那样，穿过这小城中数条肠子中的 一根。能瞥见上面的街道，年夜树的根浑圆地裸露，毗连着上街下巷，上面立着一个差人，看 得最清楚的是他的两条腿。我走的小路剃头摊密布，多种颜色的电线交叉着，树根充任了墙 壁，钉了钉子挂剃头器具，不清洁的镜子围布，剃头匠们瞪年夜了眼睛望我。马上，全巫山县 城里的人都转过来，盯到，想这个外人怎么走到了这地界?
走上正街，才体味巫山生齿口声声叫它“城”的理由。它有纵横多条街巷，商贸发家，有夜 总会，有酒吧，有教堂，有超市，有柯达专卖店，有婚纱摄影，有VCD影碟店，有电器城， 有食街，有六间正营业的电脑房，有染红头发银灰脚指甲的女郎，有年夜塞车和夜糊口。招手 即停的小客车，车门永远不关，随走随停。只是没有红绿灯。书店里不卖世界地图，单行本 或者挂图都没有。
我从头看辞书，“城”的寄义是生齿集中，居平易近从事非农业出产。我在1999年所见到的巫山 县城还远不止这些，它相当追崇时尚。
我们往远一点看，清光绪二十四年(1898)，中国的小火轮首航就经巫山。光绪三十一年(190 5)县城设邮政**所。清宣统三年(1911)设电报局。平易近国三十五年(1946)县城安装了远程电 话，实现了向外省通话。县内最早的五所义学建于1824年，最早的小学建于1832年。20世纪 初，天主教会在现年夜庙乡开办天主堂女黉舍，招生百人，法国神甫德司望从本土采办来铜鼓 铜号供教学用。早期投身革命的巫山人李季达，同周恩来、邓小平一路赴法国勤工俭学，19 27年在天津被奉系军阀所杀。可见巫山开化得早。
所有的眼睛，不是北人那种神气艰深邃深挚定的长细形眼睛，是长江一带南人明灭快速，毫不避 讳的圆眼在看我。在他们的城里走，早上吃一块五毛钱的汤粉，午时吃一块钱的“麦子”， 见到冷巷就钻进去，好在相机小，拿在手上，不显露。我想把这城尽量看得清。
坐在叫全兴餐馆的小店里，两腿间夹着木质钱箱的女老板问我：你是出差仍是旅游?我想一 下说我出差。我坐在全兴餐馆等豆腐。她这儿不备蔬菜，说了吃什么，派人去买，一个小姑 娘飞驰着回来了，白豆腐托在一片健壮的树叶上。女老板说这城快成库区了，全城都要往山 上搬，这时辰，她放下钱箱，给几个青年农人打一块五毛一份的盒饭。我说：他们是“棒棒 军”吧?我看过讲“棒棒”的电视剧。她马上更正我：巫山没有“棒棒”，他们叫“扁担” ，重庆的“棒棒”提一根随便什么木棍就上街，落伍呵!真正的巫山力工，用的是竹的，经 过加工的扁担。女老板想向我证实，巫山文明开化得很，扁担远高于棒棒。
巫山城里的人超人意料地热爱家乡。说到水淹，一个中年妇女告诉我，冬天，下江洗衣服经 过的石板都要沉进长江底了。陌头做石凳的雕花柱脚石也可能搬不走。她摇头，神色极伤感 。
城里人讲究吃，用竹签挑一颗油炸小土豆，也要蘸了各类酱汁，红红的辣子，然后，落拓地 走在街上，几乎所有的人都互相打号召。我问他们在挑着灯的热闹食街里吃工具，不怕得传 染病吗?他们很坦然，说这么多的人，防不到的，一个肝炎，个个肝炎，巨匠都得，就没什 么恐怖了。想想也是个事理，纳粹来了，谁还呼叫招呼人道主义?
在时尚之中穿梭着乡下来的人，一种是孩子，卖“麦子”。粗麦粒直接磨碎做成的团子，树 叶包裹着，粗拙，味微甜，真正的全麦食物。此外是白叟，默默地走，肩上扛着一年夜绺白而 长的工具，又轻又飘，跟着人走动的节奏韵律如仙地甩动。我觉得是特制的细粉丝，白叟闷 着头在街上走，是想借风利巴它吹干。问了当地人，说是“灯草”，煮水给孩子喝，可以治 病。有家人弃世，也可以点起来做长明灯。这飘飘的工具，居然既能医治疾病，又能给长逝 者照明。我在21世纪，模拟仍是认为良多好工具来自乡下。
我在巫山听到一种说法，从字形上看巫字，上一横下一横，两小我字完全被挤压在中心，所 以，巫山人只有远走异乡，才得以伸展。长江这条黄黄的活水就摆在面前，天天，无数班快 船慢船泊岸，想分开的人拔腿就能分开。
可是，这城里的人仍是太多，狭闭的空间，最年夜密度地集中着人、车和俄然而来的事务，谁 想在中国腹地拍记载片，巫山县城是最佳地址，架上机械就工作吧。
巫山，你别瞪着眼望我，恰恰相反，是我瞠着目看你。在这小我人擦肩错臂的城里，我俄然 发现，在世，居然可以这么盎然有趣。远也无忧，近也无虑，在世简直就是好。
2.山
此刻，我们出城吧。没有猿鸣。年青司机的手一向按住标的目的盘中心，汽车长长地鸣笛。
全巫山县只有一段路铺了水泥，40公里长。其余的路，只要出了密不通风的城，马长进入山 道，平均两小时波动出20公里。牙齿间垫着沙土，头发如同黄毛女。从山上滚落的石头就横 在土道上，没有人移开它，司机习惯了在窄路上危险地绕行。
见到珠穆朗玛峰的感受我不知道，见到巫山的绵绵群峰，只有绝望。没有平展的处所，打谷 的人站在20平方年夜的屋顶上，那儿是他的打谷场。
巫山西连奉节，东连神农架，县境内有山岳33座，年夜都高2000米摆布，最岑岭承平山2680米 。在《山海经》年夜荒西经中已经有记实。此刻巫山的来历有两种诠释：一是传说中叫巫咸的 医师为尧帝治病有功，死后封为贵族，划领地为巫山。另一说法是以山势命名，巫，喻其神 秘多雾。有一个早上，我在乡下的年夜雾中站着，全世界只看见白汽。迎面几米之内，先钻出 一串白花，然后呈现了举花的两只小手，然后是鼻尖是脸，然后是一个小姑娘，最后是背后 的书包，她完全从仙境里剥离出来，进入了我的这一小块人世。
我看巫山县志，其中说清咸康年间(1821～1851)，山人“殷富”，造屋的山平易近中“司艺者众 ”，从行文上看，记实者带了攻讦求全的味道，不主张过于追求住它的艺术造形。同时，还 谈到，巫山女子“多善吹箫，出嫁时吹箫数日为乐”。
我用10天的时刻，遍走了这个县内的十几个乡，几十个农户，讲究的衡宇和吹箫的女子，既 不成遇也不成求。只有半秃的山，稍平缓的山坡上零星斥地了小块境界，像巨年夜耸起的臀部 上缝贴着一些小块的补丁们。
一个中年人奔跑，抱一件深色中山装，要搭我们的车进山。那时，我们地址地是距县城快要 5小时车程的河梁区，我们继续进山，3小时走了50公里。一路上，中年人在车后座不讲话。 后来，他俄然措辞，说他1982年被分配到这一带山里做小学教师，夜里兴奋得睡不着，想自 己终于成为人平易近教师了。凌晨一点，叫起了专门从山里来帮他挑行李的山平易近，出发地就是河 梁区，他和山平易近打着手电走山路，走到天亮，又走到午时，他砌词解手，钻到树丛里嚎啕年夜 哭，他想，这山怎么这么年夜!哭了往后继续走，走到黉舍是下战书6点。这小我叫谭成风，看样 子是寡言少语很沉得住气的人。他说那时给山震住了，年青嘛!
中年人说过了，挤在车后座的一个中学生措辞，他说，他第一天上中学也哭了。我问他为什 么。他说：太远了。我有意改变太繁重的空气，我回头问那孩子：是高声哭，仍是小声哭。
中学生有点难为情说：淌眼泪。
1999年他11岁。1998年秋季上初中一年级。
巫山旧名“依旧”，山岳古往今来，依旧33座，但生齿增添了，一百年前19万人，此刻据说 60万人，再没有闲情逸趣造斑斓的房子，悠悠地吹洞箫。
叫愚公的阿谁坚定老头挖山不止。愚公搜罗他一家人的愿望不外是腾让出堵塞家人出门的路 ，才立誓搬山，他们的理想其实不宏壮。连愚公得助于仙人往后，也而已手，再没想过移平 所有的山，养人造田开路。谁战得过山。
第一次下车爬山，闻到植物的清喷香，他们说是桑叶喷香，四野里处处有布谷鸟叫。山这工具可 恨又可爱，我看总比车轮滔滔的高架立交桥们可爱。我认可，我这立场年夜有问题，犯错误了 。
3.土豆
对于土豆，我的判定永远不会错。
1999年中，我从重庆巫山，到陕西榆林，到贵州织金，没一处不见土豆。就在2000年5月24 日，电视中的焦点访谈节目里播出了重庆巫山官阳乡一农人，蒲伏在土地里，双手疯狂地刨 开泥，翻出土豆的秧苗，他说：我要活命呵!农人双膝着地，哭诉他种的土豆被区里人强行 锄失踪。
没有狂药，何以解忧?这是闲散优胜人才说的话，农人要说：没有土豆，何以活命?
据说，土豆的食用价值被发现，致使因得不到足够的谷物濒临绝境的饥饿生齿的保留机缘增 加了七倍。
诗人们只讴歌麦子，显然太惟美，太着重它短暂中笼盖了年夜地的金黄，真正值得我们讴歌的 必是实其实在的好工具，好比土豆。
我刚到巫山，他们就告诉我，在这儿吃不到海鲜，当地的出产叫“三年夜坨”：洋芋，红苕， 苞谷。洋芋就是土豆，红苕就是红薯。我说，简直太好了，我最喜欢吃的就是土豆。县里人 听我这么讲很欣然，后来我才知道，我的俄然到来，使他们很迷惑，他们接待过自称记者的 人，天天要吃好的，并不下乡，吃住十几日之后消逝踪了，是一骗子。他们想，喜欢吃土豆的 人不会错吧?后来，天天都吃土豆，我和陪我下乡的县里人成了伴侣。
下山坡，走过土豆田中心，消瘦的秧苗种在30°摆布的斜坡上，雪白的，是刚洒的化肥， 很是雪白。我理解施放化肥要埋在离根茎十公分摆布的土层里，这活儿1974年我做过。化肥 洒在土表必然流失踪。当地农人听不懂我的通俗话，两只瘦筋的手胡乱比划着，意思是，就是 这样子。我敢断定，只要一场细雨，它们马上落花流水。
巫山的土豆只有鸡蛋年夜，肉质坚韧。这些小土豆，让我想到一首旧歌中的一句歌词：亚细 亚的孤儿在风中抽泣。
那天我在县城，见一背篓的农人从长江码头那儿攀石阶，陡陡地上来了。竹篓里坐一个孩子 ，男女不清。孩子落地，农人耸一耸被坐实了的小土豆，使它们互相间宽松舒适一点。然后 ，他在先于他而来的筐篓中心挤个位置蹲下来，起头卖土豆。卖不了若干好多钱，可是现钞。
从县城到江南岸的邓家乡坐车要7小时，然后向山里步行3小时，有一个楠木村小学，9个学 生，5个读3年级，4个读学前班，只有一间教室一位教师。教师无论讲到何等紧要的课，都 要记着屋里煮着的一年夜锅土豆，要实时去搅动它，不糊锅。它们是9个学生的伙食。
雨天，整个巫山都朦胧着，巫气很重。我们的汽车极小心地走盘山路，前面的弯道上俄然出 现一片黑影。很奇异，我的直觉，那是蹲在一路取暖的狼群，全身的狼毫直直地下垂着。有 3张脸扬起来，又缩回去，是3个披旧蓑衣在田头避雨的农人，蓑衣像传了千年百代那么旧， 黑黑地扎煞着。司机问他们做什么?他们说：弄洋芋。
雨天，蓑衣下面人的脸显得那么小，拳头一样缩短着。
曩昔的话说，人不能忘本。一向我都说，不能不热爱土豆。走遍中国这是原则。
